2019年最後に読み終わったのはこの本ということになった。

かなり読み進むまでは、今ひとつ哲学的な探求（反省）が感じられず、「いや、だからある物理量が実在するかしないかって、実在、存在の意味を問わなきゃ哲学とは言えないでしょ」などと文句を言っていたのだけど、終盤に差し掛かるにつれて、ああ、この著者はなるべく哲学的なタームを使わずに哲学的な内容に触れようとしているのかだなぁということが感じられるようになった。「未来が現在に影響を及ぼす」論に関して（いかにもスピリチュアル系の人が「量子力学で証明されています」みたいな形で持ち出しそうな話だけど、これはもっと真面目な文脈である、もちろん・笑）、因果関係が時系列に拘束されるというのは人間の思考の枠組みがそうなっているというだけであって（表現はこのとおりではなかったと思うけど）……というあたりは、まさに「哲学」の本領発揮という感じ。

面白い本だった。

結局、物理学もこの段階に至るとメタ物理学（metaphysics）を論じることなしには、自然科学の素朴性という限界を超えられないのだろうなぁ、という印象。結局、いくら高度で難解であっても、素朴なものは素朴なままなのだ。

というわけで、完読。

読み始めたのが2015年11月末くらいなので、4年間。2018年1月にこの新訳の刊行に追いついて、その後は続刊が出るたびに買って読む、という感じ。

この読書記録用ブログ「冬の日の図書室」では「プルースト」というタグを作り、関連書も含めてまとめてあるのだが（→URL）、順に追っていくと、だんだん感想の量が増えていく様子が分かる。つまり、それだけ作品の世界にハマっていっている、ということ。だいたい8巻くらいから、「もう一度最初から読み返す」という考えがちらちら浮かんできているようだ。そして恐ろしいことに、というか予想通りというべきか、私はこの最終巻を読んで、「遠くない将来に、必ずもう一度読み返そう」と決意しているのである(笑)

この作品を読めば、人生は確実に変わる（恐らく＆願わくば、少し有意義な方向に）。その意味で、名作であることに疑いはない。しかしもちろん、それだけの時間を費やすべきかどうかは、まぁ人によって違うとは思うのだけど。

この巻は、最終章「見いだされた時」の後半とあって、前巻をさらに発展させた感じで、「老い」というテーマが圧倒的な中心。「死」の影もけっこう重要。ところが最後の最後に出てくる比喩が、滑稽とまでは言わないが、なんとなく可笑しみがあって、ひょっとするとここには人生の喜劇的な悲しさが現れているのかもしれないが、しかし訳注で紹介されている図版に、またちょっと微笑を誘われてしまうのだ…。

ラグ友が購入した数冊の本の書影をSNSにアップしていたのだが、そのなかで気になった本を図書館で借りて読む。

スウェーデンのなかでも限りなくフィンランドに近い僻村で暮らす主人公の就学前から十代くらいまでを描いた、いわゆるビルドゥングスロマン。ユーモアには富んでいるのだけど、取り立てて甘美でも痛快でもない。その分、リアリティが深い。現実と幻想とのあいだをわりと簡単に往来してしまうのが、徐々に、「あれを飲まされたから、こんな幻想に陥った」みたいに因果を把握できるようになっていくのが「成長」だろうか。

この作品に限った話ではないのだけど、このところ、いまの世の中（日本社会と言ってもいいのだが日本だけではあるまい）にひどく不足しているのは、「文学作品を味わう人」だろうと思うようになっている。人間の社会、それも小規模な部族社会ではない、ある程度の大きさとまとまりを持った社会を成立させている、唯一ではないにせよ恐らく最も大切な仕組みは、「文学」なのだろうとさえ思う。

それは要するに、社会を社会として成り立たせるのは、「自分と違う人生を歩む他者」についての想像力である、ということだ。そして、そういう想像力を育むために不可欠なのが、「文学」である、という意味で。ここで言う「文学」といってもかなり広い意味であって、詩歌や戯曲や小説は言うまでもなく、音楽や舞台表現、映画、もちろんマンガなども含まれる可能性があるのだが。

そのような他者についての想像力を育むという点では、身内の狭いサークルでウンウンと頷き合っているような作品（私が読んだなかでは『永遠の０』あたりが該当する）は効果に乏しいように思う。

だからこの『世界の果てのビートルズ』のように、自分がいま属している社会や時代とはかなりの程度隔絶した状況を描いた作品というのは、「文学」として大いに読むに値するような気がする。

何かのきっかけで知って、図書館に予約を入れてあったのだけどだいぶ待たされた（私の後ろにもだいぶ予約が入っている）。

で、たまたま例の大澤昇平の一件を考えるに良いタイミングで読むことに。大澤は、自身の下劣さを隠すためにAIに言及しているだけのように見えるが、この本を読むと、それは彼の個人的な資質ではなく、AI（というかSTEM＝Scicence, Technology, Engineering and Mathematics）分野の社会的・歴史的な特性なのではないか、という視野が得られる。つまり、ジェンダーや人種・民族に関する差別意識やリバタリアニズムとの親和性、ということだが。

この本では、汎用型AIと特化型AIについて「想像」と「現実」を区別する必要を強調したうえで、「現実」である後者について、それがなぜ、どのように人間の介入を必要としているのかを説明していくのけど、技術的な部分よりも、社会的・歴史的な文脈に分け入っていく部分の方が面白く有益であるように思う。具体的には、第6章「人間の問題」と、第9章「『ポピュラー』は『よい』ではない」かな。

「当然知っているはずなのに、そこに触れないのはどうなの？」と思う部分はあるけど（コンピューターの歴史のなかでライプニッツに言及しつつ彼が2進法の元祖であることに触れないとか）、まぁ大きな傷にはなっていない。

特化型AIだけに絞って書かれたものなので、哲学的な考察がほぼ皆無なのが物足りないといえば物足りないけど、いまの社会が陥りがちな技術至上主義（テクノショービニズム）に対する批判という位置づけでは、良書だと思う。

ジャーナリストの筆になる本だけあって、読みやすい。訳も悪くないと思う（「ローンチ」の多用はどうかと思うけど、まぁ時代的に許されるか）。

【追記】あ、あと索引がしっかりしているのが有り難い。

先に読んだ『シンメトリーの地図帳』は一般向けとはいえ分野としてはかなり専門的な数学なのでわけが分からなかったけど、これは自分の領分である哲学・思想系なのだから行けるだろう…と思っていたら、かなり難渋した。なかなか進まず、二週間以上かかった(笑)　最近この手のものを読んでいなかったからかなぁ。

とはいえ、難解だと思いつつもゴリゴリ読み進めていけば、しだいに著者の世界に頭が馴染んでいくもので、訳者あとがきを読む頃には、「うんうん、そういう内容だったなぁ」と思えるくらいには理解できたような気がする。

晦渋ななかにも、なるほどと膝を打つ指摘はあちこちにあって、一つだけ紹介しておくならば、

「言うまでもなく被支配者たちは、上から与えられたモラルを、支配者自身よりももっと真面目に受けとるものだが、それと同じく欺かれた大衆は、今日では、成功した者たちよりはるかに成功神話に陥っている」（本書p276）

あと、「反ユダヤ主義の諸要素」の章は、いまの日本で見られる諸々のヘイトスピーチを考えるうえでも、もちろん大いに参考になる。

図書館で借りたのだけど、買うべきか…。

いずれにせよ、他の読書へとつながっていく本というのは嬉しいもので、来年は『イーリアス』『オデュッセイア』を読むことになるような予感。

何かで話題になっていて、以前読んだ『素数の音楽』の著者ということもあって、借りてみた。

『素数の音楽』以上に難解…。たぶん私はこの本の話の1割も理解していない。

そもそも中学・高校の頃から数学はどちらかといえば苦手だったのだけど、特にダメなのが幾何系のセンスで、平面でも辛いのに、空間図形になると何が何やら。

だから本書の最初の方に出てくる、日常の感覚に近い、正多角形や正多面体のシンメトリー（対称性）についての話のあたりで、すでに拒否感がある。正三角形にはシンメトリーが7通りある（だったかな？）くらいまでは数えられるけど、多面体になるともうダメ。

一般向けの親しみやすいエピソードであるはずのアルハンブラ宮殿に散りばめられたシンメトリーの話にしてから、「この点を中心に回転させると…」などと書かれても、頭のなかで図柄を回転させるのは諦めて「そうなの？」と読み進める(笑)

二次元の図形は(1,0)みたいな2つの数字からなる座標の組み合わせで、三次元なら(1,1,0）で表現できるから、モノとしてイメージできない4次元以上の「図形」についても(1,1,1,0)……などと表記すれば考えることはできる。まぁそれはそれで分るとして、この本で出てくる次元と来たら、19万（端数忘れた…）次元である。そんなの、表記できないじゃん、そもそも(笑)

…というわけで、「そこに何が書いてあるのか」と問われると「よく分からない」と答えるしかない本なのだけど、それでも読み通してしまった。

著者の文才というのもあるかもしれないが、分からないものを淡々と読み進めるという能力が私にはけっこうあるような気がする。願わくば、分からないなりに読み通したものが、自覚できないまでも、自分の脳に何らかの変化をもたらしていて、今後別のものを読んだときに、ああ、アレはコレだったのか、と符合するようなことがあればいいのだけど…。

少し前に、8年ぶりに再読。前回は図書館で借りて読んだのだが、今回は思うところあって購入した。

内容や翻訳に古めかしさを感じる部分はあるものの、やはり秀作。

解説の郷原宏は、ネオ・ハードボイルドの主人公らと対比したスペンサーの特徴として、「饒舌である」「お節介である」「生活が健全である」の3点に加えて、「熱烈な男性誇示主義者（マチズモ）」である点を挙げているが、ここはスペンサー自身の台詞を借りて、「半ば正しいな」と言うべきだろう。確かにスペンサーは筋トレ大好きだし、相手を殴りつけて話をつけるし、「立派な男とはどういうものか」ということをいつも気にしているようだし、一方で恋人に対する態度はどうかと思うところがあるけど、その反面、さすがに1980年代の作品としてふさわしい程度には現代的である。

8年ぶり、と書いた。

スペンサーシリーズにはご縁がなかったのだけど、何がキッカケだったか、震災の直後、ふと読もうと思った。なぜだか、とても救われる思いがした。

以前から折に触れて思うのだけど、哲学、自然科学、歴史、経済、社会、政治、何でもいいのだが、どれほど優れた「賢くなる」本を読み、刺激を受け、自分の頭を使って考えていても、そればかり続けていると、だんだん頭が悪くなってくる気がする。それは個人的体験として実際にそうなのであって、知識や洞察は増えても、なんだか頭の回転が鈍くなってくるのだ。

そこで、ときどきは、こういうきちんとしたストーリーのある小説を読むことが必要になってくる。そうすると、頭の中がスムーズに「流れる」ようになってくる。頭の回転数が上がる。

短編集では十分に「流れ」ができないのでダメだが、逆に、長すぎて独自の世界が脳内に構築されてしまうような作品でもダメ。この『初秋』のように、特に難解ではなくスムーズに読める中編程度の「物語」がよいようだ。

震災直後も、いろいろ情報を吸収して考えることで、頭が悪くなっていたのだろう。そこを救ってくれた、思い出深い本である。

もちろん、作品自体としても優れているので、そういう時期でなく読んでいたとしても気に入っていたとは思うのだけど。

『ヒトラーとナチ・ドイツ』『ヒトラーに抵抗した人々』に続いて、やはりこれも読んでおかないと、という感じで。

通常の戦争（だから良いというものではないが）に対して、収奪戦争・絶滅戦争という特質を帯びたことによって、独ソ戦が凄惨な様相を呈することになった経緯を中心とする論考。

第二次世界大戦においてソ連（当時）の死者数が突出して多いのは、戦勝国であることを思えば不思議なくらいなのだが、そのような経緯を知れば、なるほどと思う。

やっぱり人種的・民族的な偏見がかくも大きな「悪」を生み出すのだなぁ。

あと、戦後に流布した、独ソ戦の推移をヒトラーの個人的な責任に帰してドイツ国防軍を免責するような言説を、最新の研究に基づいて否定しているのも、この本の意義。

各所で評判のいい作品。

ただ、私にはちょっと物足りないというか…描かれている状況の厳しさやテーマの重さに比べて、文体が軽すぎるのがしっくり来ない。そのせいか「謎解き」の部分がどうも取ってつけたように思えて、登場人物の1人の台詞にもあるのだが、お前らそんなことやっている場合かよ、という印象が拭えない。

まぁ、こういう拵えにしないと、なかなか読んでもらえないのかもしれないが…。

「相関関係と因果関係をごっちゃにするな」「特定部分を誇張するグラフ表現に騙されるな」「質問の表現には気をつけろ」などなど、そういうリテラシーが必要であることは言うまでもないし、そのわりにはあまり理解されていないので、もちろん、この種の本は有益ではある。

有益ではあるのだが…あまりオススメできない。そういう、有益な知見（個人的には分かっていることばかりで今更感があるのだが）も含まれてはいるのだけど（そのための本なのだから当然だが）、それ以外に、著者の主観や思い込みで語っている部分がたくさんあるのが気になる。で、そのたびに「この本に書いてあることも鵜呑みにしちゃダメですよ、練習問題として突っ込みを入れてみてください」みたいな予防線を張っているのが、またいかにも姑息な印象。だったら無駄話は止めて必要十分なリテラシーに絞ればいいのに、と思う。

この新書シリーズは若い（高校生くらい？）をメインターゲットにしていると思うのだが、そういう新書にふさわしい著者なのだろうか、という疑問が湧く。

厳しい言い方をしてしまえば、卑しさを感じてしまう著作である。学ぶべき内容はあるだけに、もったいない。