「ああ、京都に行きたいなぁ」と思わせるが、観光案内ではない。

市バス206系統の経路に沿って（ときに逸脱しつつも）、京都を語っていく構成。もちろん寺社仏閣の名も折に触れて出てくるのだが、街並みや衣食住を含む文化を語る比重が大きい。

本書で紹介されている諸々の、これといって特にどこに行きたい、何を食べたいという場所やものを挙げていくことはなかなか難しいのだけど（挙げていくと切りがないとも言える）、次に京都を訪れるときに、街を見る目がだいぶ変わってくるような、そういう本である。

末尾近くに、こうある。

「だから京都という街を知るには、味わうには、京都に友人を、あるいは親戚を、ひとり作ることである。これにかぎる」

しかしそればっかりはご縁というもので、その点で自分が恵まれていたことに感謝したい。といっても、まだまだ知る・味わうの域には至っていないのだが。

というわけで、これを読む準備としての『フランケンシュタイン』だった。

前半は小説がどういう構造になっていて、どういう手法が使われているのか、といった、まさに「解剖」と言うべき読み方の手ほどき。後半は、ある作品に対して、どういう視点や角度からの批評の仕方がありうるのか、こういう批評スタイルだったら、この作品のこういうところをこういう風に語ることになる、という例示。作品が１人の人間だとすれば、前半が医学的分析だとすれば後半は社会的評価といったところか。

副題にあるように、素材として取り上げられるのは『フランケンシュタイン』で、やはり先にこの作品を読んでおいた方が、この本もいっそう楽しめるように思う。もちろん、この本を読むことで『フランケンシュタイン』がいっそう親しみの湧く作品になることは間違いない。

主眼は後半にあるのだが、さまざまな批評のスタイルを並列的に紹介していくのを読み進めていくと、著者にその意図はないのだろうけど、何となくそれぞれの批評スタイルのパロディのような趣を感じてしまう。そんなわけで、ふと思い出したのが斎藤美奈子『文章読本さん江』。

本書で取り上げられている批評スタイルのうち、楽しんで読めそうだなぁと思ったのは、精神分析批評、フェミニズム批評、ジェンダー批評（アップデートの必要がありそうだが）、マルクス主義批評、あたりかな。

図書館で借りたが、これは家に一冊あってもいいなと思うので、たぶん買うことになりそう。

この次に『批評理論入門』を読む予定なのだが、その題材として取り上げられている作品ということで、ひとまずこっちを先に読んでおかなきゃと思うのが似非教養主義者の悪い癖。

マッドサイエンティストが作ってしまった醜悪にして凶悪な人造人間である、この怪物の名前を知らない人はいないだろう。

…本当に？

いや、私もそう思っていた。だが、この作品を読みはじめると（いや読み終わっても）、自分がこの怪物の名前を「知らない」ことに気づかされる。

朝日新聞の読書サイト「好書好日」の編集長を務める加藤修は、学生時代、特にスパイシーでも何でもない、昔ながらの洋食屋的なカレーの香りをかいだだけで汗をかく私のことを笑って、「パブロフくん」と呼んだ。だがパブロフは犬を使って実験した研究者の名前であって、条件反射を示した犬の名前ではない。

それと同じように（同じか？）、フランケンシュタインというのは、件の怪物を作ってしまった科学者の名前であり、実は怪物には名はないのだ。そのことを知るだけでも、この作品を読む価値はある。

…などと冗談めかして書いているが、真面目な話、実際のところ、読む価値のある作品だ。設定・進行にやや無理を感じる部分はあるし、19世紀初めに書かれたものなので古めかしさはあるのだけど、とはいえ、この作品の主題が現代のさまざまな問題に通底していることは一読して明らかであるように思う。まぁこの作品に対してどういう読み方があるかは『批評理論入門』が徹底して明かしてくれるだろう。

主要紙でも好意的な書評がずいぶん出ているようだが、実際に読んでみると、これは人に勧めにくい小説である。

いや、貶しているわけではなく、とても良い作品で、私自身は読み終わった後すぐに二度目に取りかかろうとしたほどなのだけど、人に勧めるにあたっては「読む覚悟はありますか」と念を押す必要がありそう。文学的直球。しかも打ちにくいコースに投げ込んでくる。まぁ著者のこれまでの作品もそうだったかも。

幸福な読後感を期待してはいけない。救いがまったくないとは言わないが、今そこにある希望の有効期限はボールペンを1本使い切る未来まで、のように思える（もちろん、その次のボールペンもあるのかもしれないが）。

金原ひとみの「徹頭徹尾息が詰まるような低酸素的息苦しさに満ちている」という評価には共感するが、斎藤美奈子の「コロナ小説の中でも出色のできだと思う」は如何なものか。新型コロナは舞台装置の一つではあっても、この作品の本質はそこではなかろう（なお批評の質にはさほど影響していないのだけど、この2人は主人公の設定について共通の誤読をしている）。

先日我が家を訪れた文芸評論家は「芥川賞あるね」と言っていたけど、この作品が昨年を代表しているのであれば、なるほど今は希望に溢れた幸福な時代ではない。

竹内＆朴本で「ビリヤード」への言及が繰り返されていて、つい思い出してしまったのがこの小説で、どうしても読みたくなった。『翻訳夜話2』によれば、本人としてはそういう認識はあまりなかったようなのだが、村上春樹がサリンジャーの影響を受けていないとは考えにくい。「死者」と最後に会ったときにビリヤードをやっていたというパターンは、この小説では2回繰り返されている。だから何、と言われてしまえばそれまでなのだが。

単行本は実家に残っているかもしれないし、今の家には家人が持っていた文庫版があるように思っていたのだが見当たらず、kindleで購入してしまった。

今読み返せば、確かに感心しない部分がいくつも目につくし、それほど評価すべき小説とも思えないのだけど、まぁ一時代を画した作品ではあるな。

村上訳の『キャッチャー・イン・ザ・ライ』を読んだご縁もあるので、これを借りてみた。

う～ん、竹内＆朴本を読んだ後だと、「いやいや、あれってもっと面白い小説なんじゃないの？」と思えてならない。

え、感想それだけで済ませるの、と言われそうだが、そうなってしまう。